高苗's profileGaoMiaoPhotosBlogLists Tools Help
1/8/2008

抚仙湖

07年最后一天,漫步在北郊宁静的夜晚,抬头看挂在夜空东南角的猎户座,格外的明亮清晰。想起冬至行走燕羽山的那个夜晚,同样的寒冷,明朗的猎户座依旧如指针一般挂在当空。只是那晚和登山队朋友们一起前行,还有一首叫做《抚仙湖》的曲子回荡在耳边,为大家驱走山路夜行的胆怯和刺骨的寒风,让回忆里那晚的夜空满是阵阵暖意。

还记得和自然之友登山队一起造访延庆柳沟村的冬至;还记得头脑发热决定攀爬燕羽山时的踊跃;还记得看见山涧突然惊起山鸡时的欣喜;还记得接近顶峰,太阳收起了最后余晖时划过的一丝忧虑。感谢冬至那天银白的月光,让燕羽山上白雪覆盖的小径依稀可辨。但当那首抚仙湖的曲子被轻轻吟唱,脚下崎岖的山路和两旁丛生的荆棘,仿佛一下子不再是前行的阻碍。只有飘满了寂静夜空,飘落在山野的歌声依旧的清澈,像是思念的琴弦,曲终良久,大家也没有一丝声息。

这首有着好听名称的曲子,来自于李健的专辑《想念你》。依旧流淌着曾经水木年华的痕迹,词曲间还有着年轻人特殊的忧伤气息。喜欢那种在群山环绕之下的湖泊,必定像蓝宝石一般镶嵌在那里。像歌中唱到的那样,抚仙湖应该也是如此矜持而安详,不期望外界的纷扰。

一直向往的,还有被称作泸沽湖的去处,大概是在介绍云南的纪录片上看见,之后便念念不忘,牵挂了很久。想象中,在湖湾的深处,有原木搭成的木屋,迷雾的清晨,恍若置身在童话中的仙境。湖边的星星应该会离我们很近很近,仿佛触手可及。可以躺在岸边,倾听着月光下粼粼的湖波声响,荡涤尘世的喧嚣,守望夜空下美丽的梦境。

冬日下午的阳光,透过窗棂,将光影的波纹散落在书桌之上,就像过着如湖水一般,安静的日子。
12/9/2007

叶落芳香

宿在京郊的夜晚,哈着寒气,跑出来找郊外的星星。当最后一丝暖意被寒风带走,浑身不停的打着寒颤,不由意识到,满是落叶芳香的秋天,已然渐行渐远。留下来的自己,不知道可否抵御冬天临近的寒冷。

对北京冬天的想象,多来自一张泛黄的明信片。积满落雪的胡同铺在画面中央,两旁四合院的瓦当上,被银白盖的不留一丝缝隙。脚印和车辙的痕迹,在冬雪中时潜时深,模糊的延伸至巷子尽头。远处一株粗壮的老树,伸展着枝条,朝向昏黄色的天空。屋檐下,歪歪斜斜的旧式自行车,倚靠在青砖砌成的墙上,昨晚,必是静听了一夜落雪的沙沙声响。

曾期待飘雪的季节里漫步在古朴的胡同,曾期待去看雪中静静的故宫圆明园,只是依然留恋着北京的秋天,留恋秋日里那叶落的芳香。记得秋天里,和自然之友登山队的朋友们,下山后一起在青龙桥站等返城的火车,围成一圈在詹天佑的铜像下踢毽子。喜欢那个青石板砌成的小站,到处都弥漫着一种熟悉的味道,像是一个质朴而久远的朋友,百年来一直静候在那里。还记得秋天里,连续四个周末的山行,把足迹遍布在西郊的山野,让袖口沾满了秋叶的味道。

是这个秋天,在潭柘寺后山铺满橡子叶的小路上,趴下身子用相机拍那一片火红的枫叶,然后把植物上棉絮似的白种子吹散在风中。这个秋天,跟随绿野的队伍钻到溶洞中一探究竟,在九龙山下马致远的故居中,期待能发现意外的惊喜。也是这个秋天,黄昏中走在香八拉防火道,笑看从香山围墙向外翻爬的人们。还是这个秋天,在百望山布满植被的寂静山谷中,抱着树干攀到分叉的树枝上;看见漂亮平整的草坪上,好些学生围坐在一起,唱着丢手绢的儿歌,可以随意躺在草地上,享受湛蓝湛蓝的天空。

秋天的味道,或许像是一种叫做羽叶千里光的小菊花,揉和着芳香与思念,让所有熟悉的记忆,沾染了银杏叶和橡子叶那秋黄的色彩,让人如此留恋。

不知道家乡的秋日,会不会也如这般一样,浸满了叶落的芳香。
10/15/2007

晴朗

雨后的天空,就像浅蓝色的心情,重归于晴朗。

曾经眼中沉闷的北郊园区,也渐渐有了跃动的色彩。傍晚时漫步在园区里,会在看见红日把绿色草坪绣上一层金黄,嫩嫩的草尖上裹着一抹晚霞,很喜欢这样温暖可爱的色彩。新修建的篮球场也有了热闹的气象,尽管自己对于足球篮球不太擅长,但还是发现不少不让一个人时感觉孤单的去处,有遗传所推荐佳片的电影时光、天文台老师人很好的交谊舞扫盲班、理化所男生很多的周末舞会、微生物所里人很少却布置很温馨的咖啡厅,当然还有国家地理每月的讲堂。很怀念运动完时那种浑身稍许酸痛的感觉,所以计划要利用起来的,还有生物所的网球场和心理所很隐蔽的羽毛球场。

朋友说,你看起来永远是积极乐观的。有时也在想,是原本的样子,还是已经学会了把脆弱小心的隐藏。其实曾忽略了很多事情,闷的时候会把自己包裹在心中角落,而回避接纳外面的冷暖。没有太多的预期,仅希望让生活变得安静而充实,变得像本来所应有的那样。左手倒影,右手年华,许多种种都在一念之差,总在不经意间让记忆填满了头脑,刹那间又重新清醒。总是刻意为光阴留些印记,但翻出一张张照片和旅行时记满笔记的小本子时,不觉又会感叹时间的流淌,就像眨眼般一张一合,忽然而已。

在日程里又填满了要做的事情,在桌子上又摞起了要看的书籍。不必再素描般的记录心情的点滴,因为依然会觉得,只要心中存有梦想,生活就充满着惊喜。

一米阳光,让天空变得晴朗。
5/12/2007

CNG大讲堂

古人用“上知天文,下晓地理”这样的词句来形容知识的广博。或许在那时看来,运用天文地理知识,来解释与处世界息息相关的现象,应当是一件了不起的大事。受此启发,偶尔也会翻出西蒙那本经典的《通俗天文学》读上几页。无奈一直不很开窍,在夜空中能辨认出的星座也一直是大熊、猎户、仙后等为数不多的几个,充其量只算作可以找得到北。到是地理相关的知识常会在各式不同的讲座中得到补充,这也是得益于国家地理定期举办的知识大讲堂。

最近的CNG大讲堂一直参加,不但可以聆听专家精心准备的内容,而且每一期都可以发现与兴趣契合的要点。从单之蔷老师的一次讲座的“解读旧风景,建构新景观”,到李保田老师讲“北京的记忆”,再到“喜马拉雅奇特的生命世界”,还有“关注我们的家园”,以及“朱鹮二十五年”,直至这周长城协会带来的“走进春天的长城”,只要在所里面,都会准时去六楼报告厅充电。

书架上有个专门记录讲座内容的本子,翻了一下,发现最近的讲座笔记大都是科普类的报告为主,而不再是以前那些本子边角都会被挤满的专业讲座内容。因为偶尔有些专业讲座,如果研究内容不甚相干,听到最后往往还云里雾里,而且坐在中间也不好意思中途退场。虽然记满了几页内容,但过段时间再翻翻看,感觉就真的像是在夜空中数星星一样。更喜欢专业科普一类的讲座,就像06年物理学年会时,在清华礼堂听杨振宁教授关于《爱因斯坦:机遇与眼光》的讲座。八十多岁的老人,讲起这个题目来还很得劲,台下坐满的听众也是聚精会神,生怕错过每一句精彩的讲解。

所以说,往往在一些非纯粹专业理论的讲座中,可以涉及更宽的知识面,能记住更多的内容,以后也会常用得到。在国家地理讲堂涉及的内容范畴里,几乎包含了地理相关知识的各个层面,从古代诗词的传统审美观,到我国东西部的景观类型差异;从传统风景中的人文基础,到看待问题的哲学观和世界观;从老北京的城的结构,到喜马拉雅生物多样性;从朱鹮种群和野生动物保护,再到长城的历史与现状,每期都会吸引许多听众慕名赶来参加。从讲座预告上看,今后精彩的内容还有不少,而且大都是很有趣的主题。

下周末又将迎来一年一度的研究所科普开放日,已经报名参加地理信息展版的讲解工作。一年前的开放日做讲解的情景,现在想起来还历历在目。时间过的很快,还有好多事情等着要去做,明天又是一个新的起点,希望能在今后的日子,学到更多,用到更多。
4/17/2007

有花草的房间

在一篇文章中,读到关于地理学家吴传钧先生书房的描写。那是个半屋花草半屋书的房间,说是书房,却满是各式名目的花花草草,四壁的书橱中摆满了书籍,硕大的书桌上有条不紊的堆放了各种资料。主人就端坐其间,被满眼的翠绿怀抱着,空气里似乎都弥漫着挥不去的清爽。

这个摆满了书和花草的房间,让自己一时不由沉浸于美妙的想象。英国作家沃尔夫在《一间自己的屋子》中曾写到“一个女人如果想写小说一定要有钱,还要有一间属于自己的屋子”。其实要求的会更少,一间有阳光可以打在身上、有花草颜色偶尔在跳跃的房间,应该可以心满意足了。记得曾在周国平那本《岁月与性情》自传里读到,在北大毕业后漫长的下乡岁月中,陪伴他的只是一间小屋,手中卷卷的书籍,笔下淡薄的文字,和那些略带敏感的想象。

生活一直在忙碌和充实的运转着,似乎总是按部就班但却并非一切都会井井有条。或许有烦心的时候,如果在这间有花草的书房,读点东西或写点文字,应可以让心情慢慢重新归于沉静与安宁。只听得见窗外雨打嫩叶的沙沙声,或是键盘有节奏的击打声响,浸在其中,享受着安静所带来的惬意。一直相信多写点东西是有好处的,就像CSDN技术主编孟岩常说的那样“世界上最不可能失业的就是文人”,并非为了生计,权且算作是一点积累或一种沟通方式。常会感觉到文字渐渐把自己的世界扩大,与别人的世界有了相交的主题,带来对话般的交流乐趣。

有时在电脑前敲些东西,累了就会停下来看看桌上那盆小花,寻找一点嫩嫩的绿色,来湿润一下自己常会干涩的眼眶。或是把目光交给玻璃缸中那条似乎总是想张嘴要东西吃的小鱼,时而欢快、时而安静,想想它是不是也会在自己的世界里碰上开心或不开心的事情。当注意力重新回到屏幕上时,就仿佛是已经处身在了,那个有花草的房间。
2/12/2007

京城记忆

现在的北京城,还能找到多少旧时遗留下的印迹,已是谁也说不清楚了。听年长者提及小时对北京城最深的印象,总是会忆起长长的城墙和威严的门楼。只是这些早已逝去半个世纪有余,如今像摊煎饼一般不断向外扩张的城市和杂乱耸立的建筑,正在慢慢吞噬那些本已模糊的旧时记忆。

许知远曾在一篇文章中写到:我们常夸耀自己的历史悠久,但在北京行走时,分明是在一座只有二十年历史的城市里的感觉。如果读过王军的《城记》,脑海浮现出的北京城应该会是另外一个模样,而非眼前这些只有二十年历史的建筑。在书店里无意撞见侯仁之先生的《北京历史地图集》,没有仔细翻看,大致记得有辽金元明清各个不同时期的北京地图。作为五朝古都的北京,近千年的发展历程里,从契丹到女真到蒙族到汉族到满族的历史沉积中,无一例外都把北京作为帝王的居所而精心修缮,逐渐形成了威严而独特的建筑文化,也留给人们如今散落在北京城街巷里或被忽视、或被遗忘的零星记忆。

周末坐在国家地理讲堂的报告厅,主讲是对北京历史地理研究颇有造诣的李保田老师。慵懒的午后,只想眯起眼睛让冬日的光线随意打在身上,但讲座开篇的话语就让我心头猛地一震“我们不应该失去记忆,只有知道来历才会存有归属感和认同感,这样始终不会迷失自己,不会忘记回家的路”。在我看来,不少人喜欢的北京,依然是古老传统的那一部分。比如胡同斜街四合院,比如豆浆油条糖葫芦,比如评书相声唱京戏。有时骑车或步行在曲折的胡同或不知名的小巷里,一点点亲近悠闲的百姓生活,分享周围人们的喜怒哀乐,这样去认识和体验北京,必定是很惬意的方式。保留记忆,并非意味妥协于现实,即便梁思成先生五十年前的规划提议得以实施,北京城旧貌的保存也注定历尽坎坷。只是对于这座城市未来的模样,曾有的那些臆想和不安,依然不会因为有过教训就会让人感觉丝毫的释然。

或许会有一天,早上醒来,清晨的北京可以听得见鸽哨回旋的声响,傍晚时分,还可以有遥远的悠悠钟声伴着归家的人们。那些对这座古老城市尘封已久的记忆,或许可以在就在某时某刻,奇迹般的悄悄苏醒。

2/6/2007

以史为镜

史书读的不多,部分原因是小时候读过通俗易懂的上下五千年,就以为史书无非就是把同样的故事换种方式再说一遍罢了。但慢慢发现,即使是同样的故事,在不同的作者笔下读出来的滋味也不尽相同,何况历史本身就含有很多的不确定性,谁能保证史书中每一个细节都经得起反复的推敲呢?谁又能说明白是是非非对于如果在当事人的处境到底孰是孰非呢?不过这些抛开暂且不论,单说精彩的著作,读到投入时本身就是一件很享受的事情,特别是有些人会用通俗的言辞把历史写的很过瘾,读起来更让人欲罢不能。

同样是写明史,当年明月的《明朝那些事儿》与黄仁宇先生的《万历十五年》就是两种截然的风格,但却各有各的妙处。当年明月的书是现在网络上得到追捧,凭借睿智如评书般的语言把明王朝的风雨兴衰讲述的耐人寻味,读来犹如当年初看另一本网络著作《量子物理史话》那般痛快。不必看几个章节,就会沉迷于作者笔下明朝正史的精彩,读到尽兴,时而掩卷沉思,时而击节赞叹。书中写到的人物个个栩栩如生,从朱元璋到朱棣,从刘伯温到徐达,从胡惟庸到方孝孺,无不给人留下鲜活的印象,书中常提到的性格决定命运,每每在史书记载中得到印证时,往往也是让人不胜唏嘘。

而黄仁宇先生的著作,则以万历十五年这个特定时间点的历史事件和人物为中心,抽丝剥茧般把明史的细节和启发阐述的淋漓尽致。基于这个时间原点,细细梳理中国封建社会统治管理阶层存在种种问题的根源和影响,并在此基础上探索应当汲取的经验和教训,其详尽论述之处,堪与费孝通先生的《江村经济》相媲美。正如作者所言“叙事不妨细致,但是结论却要看远不顾近”,看的透彻,其实现实就是改写后的历史,如今的故事只是换种形式又一次轮回罢了。

正如当年明月所说:历史本身很精彩,历史可以写得很好看。正是能写出每个人眼中都可以发现精彩的著作,这样的历史才会各有各的可看之处。架子上还积攒着南怀瑾先生的书,买来还一直没有静下心去读,想想深谙国学的南先生笔下,传统中国的历史文化应该更有一番独特韵味。
1/14/2007

游走教堂

在某种意义上说,教堂不仅仅承载着宗教上的意义,还是西方的社会、文化、历史及艺术的综合体现。说不上是出于好奇,还是一种探知的欲望偶尔作祟,走过的地方如果有听说教堂,也常会偶然或专程造访一下,不多几次了解,却也留下了深深的印象。空余里旁听了《世界自然与文化遗产》的课程,课上涉及许多感兴趣的内容,当然必定有谈到教堂在世界遗产中体现的独有价值,除了作为教友们精神上的寄托之外,还因其悠久的历史积淀和深厚的文化蕴含而被赋予了更多的意义。

还记得在青岛时,曾专门拜访过市南老城区的天主教堂和基督教堂,当时的情景,还记忆犹新。基督教堂是中世纪塞堡风格的建筑,距离小鱼山和海大鱼山校区不远,附近尽是砖石铺就的小街巷和郁郁的树木,上世纪初不少名人故居也落户于此。基督教堂并不惹眼,却是古朴典雅,清幽且安宁,年代同样久远的钟楼安静陪伴在旁边,忠实记录着岁月流逝的印迹。还有著名的圣弥爱尔天主教堂也座落于市南区,热闹的中山路上,抬头会看见教堂哥特式的塔尖高高耸立。圣弥爱尔教堂以气势宏大庄严著称,庄重的圣母塑像座落在石板铺就的院内,教堂半圆拱形的窗户涂着斑斓的颜色,正午时分,教堂内部宽敞的大厅里,一定会铺满美丽柔和的光线,让这里的一切充满圣洁的色彩。

在北京,有名的教堂就更多了。位于王府井北街的东堂是一座白色的罗马式建筑,前方精致的庭院广场与大教堂搭配的十分协调,广场一侧还有耶稣养父约瑟的雕像,东堂以其独特的位置吸引了众多的游人,遗憾的是教堂对公众开放的时间并不太多。还有气派的西什库北堂,这里曾是昔日的皇家教堂,见证着一个朝代的风雨兴衰。位于宣武门的南堂,算作是自己最喜爱的,这座教堂属于巴洛克风格,建筑看上去温和亲切,教堂的侧院里设有圣水池和圣母像,而正前方则是明末来自意大利的传教士利玛窦的塑像。

记得和朋友们一起平安夜里在南堂弥撒。整个仪式华丽且庄重,伴着柔和的颂歌,神父在教友们簇拥下手捧着圣婴,缓步于洒满鲜花的石路,来到灯火通明的教堂大厅。祝福伴着悠扬的钟声和动听的风琴飘洒在安宁圣洁的夜空,像是告诉陪伴着的人们在来年追求自己祈祷的幸福。想起在教堂里捡起圣诞老人撒来的糖果,想起平安夜前日开心的只言片语,所有小小的意外和惊喜,都伴着幸运悄悄降临,尽管有时会不知是何时到来、何处遇见。

07年新年前夕,纷纷扬扬的雪花终于洒落在北京的大街小巷,带来企盼已久冬的感觉。纯净的空气,让心情也从匆忙中慢慢沉静,重新品味身边的点滴风景。
12/22/2006

若只如初见

晚上睡前,常拿着喜欢的书翻上几页,似乎这样入梦才会踏实。鉴赏能力算不上好,所以一直读的都是以闲书居多。

最近不知被触动了哪根弦,偶尔会把古诗翻出来背上两首,或许是翻看安意如那本《人生若只如初见》的诗文评述有所感触吧。其实这本书原本不是在喜欢的范畴之内,因为一写到诗人的感情问题,不时会出现大段略显矫情又无关痛痒的文字,总之并非十分合适自己的口味。但确实也有不少可读之处,像苏轼那首《江城子》的诗评,联想起文中描述的情景,动情之处,也不由的悄然鼻尖发酸。买下这本书的确是被书名所吸引,这是来自清代《木兰词》中纳兰的诗句。人生若只如初见,让人不由哑然无语,仿佛突然被拨动了琴弦,脑海中顿时一片空白,以至于诗中余下的内容,读或是不读,竟是不再重要了。

初见的感觉在记忆里常是很模糊,似有印象,但往往也只是能回想起不多的几处细节,还是有所感触都写下来变为文字应是最好。记得在一次广播节目中,听作家毕淑敏说:当感觉快乐的时候,会为自己写下一些文字,记录下阳光和彩虹;当感觉难过的时候,也会为自己留下一些文字,记录下雨雪和风霜。有的明快,有的含蓄,当时的心情就不由的蕴含在字里行间。至于自己,常是在感觉有点闷的时候写点东西,好在这样的情况较少,所以写的不多,自然也不会成为作家。但很喜欢写东西时的那感觉,思维会很集中,但有时也会感觉有点堵,像是喜欢什么却不知道如何去表达。

多记些诗句应该还是会获益良多,孔夫子曾留下“不学诗,无以言”的话语,是说如果不熟读诗经,句子都不知道要怎样去组织了。或许闲暇的时候多背几首,写东西也会变得流利。想起《郑风》中对思念味道的描述:“青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音”,淳朴而直白的相思确最能让人触动。想起《击鼓》篇中戍边战士的誓言:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”,没有什么过多的祈求,只要相互牵着手就足够依偎终生。

想一想,等到有时间的时候,如果能够抱着枕边一堆书,听着窗外淅沥雨声,靠在床头抱枕上彻夜翻闲书,一定是很幸福的事情。
11/4/2006

书店风景

其实早就想写这个主题,迟迟没有动笔,或许是一直没有静下心来想应该如何写。记得在《瓦尔登湖》译序中开头的设问:你能把你的心安静下来吗?因为读这本书时,只有静下心来,才会和作者梭罗先生一起思考。写东西似乎也是这样,只有心静才可以在时间的缝隙里挤出点滴,用于思考和写作。如今安静下来读书的时间越来越少了,或许是因为需要忙的事情越来越多,但还是一直清楚,忙碌只是借口,而不是理由。

《书店风景》是借用同名书籍的标题,作者是台湾作家钟芳玲,“一个以读书、编书、买书、卖书、藏书、教书与写书为职业的女人”,以一种让人羡慕的生活方式穿梭游走于藏匿在世界各个角落的特色书店里。还买过她的一本《书天堂》,缘于被里面精美的书店图片所吸引,其中当然不乏“查令十字街84号”这样的爱书人圣地,随手翻开,书中描写的那些让人留恋的去处比比皆是。

偶尔会有清闲的时候,也喜欢去转转北京城里喜欢的书店,不仅是看书,也看书店里的风景。其实在古城北京,转书店确实有很多不错的选择。光合作用便是其中有些许灵气的书店,位于五道口的那家有时会去,只是那里繁华的商业气息也迷漫在书店里,在里面看书似乎不很安宁。不过偶尔路过的时候,还是喜欢停下脚步,隔着干净的玻璃橱窗看看架子上推荐的畅销新书,也好心里有数,算是不落伍于时代吧。稍大一些的书店,灯市口附近的涵芬楼是让人感觉很安静的去处,这里原是商务印书馆的藏书楼,后来向公众开放,分为上中下三层,幽静的环境与躺在架子上的书籍很谐调,古色古香的店里又不乏现代感的气息。

其实如果想寻访一些不曾见过的书籍,拍打去身上浮躁的气息,逛旧书店也是不错的选择。有一次在新街口的中国书店里淘心仪的旧书,天色渐晚,华灯初上,玻璃窗外桔色的路灯给层叠的书籍撒上一层温暖的色彩,诱使着看书人把每本书都拿起来抚摸一下。还曾去过琉璃厂的古旧书店,店堂里布置得古朴典雅,高大整齐的书架,摆满了不少线装的书籍,琳琅满目。遍布四周,也是以古旧的陈设为主,悉数被清扫得一尘不染。喜欢这里的气氛,可以逐架参观,随意取阅,不论看什么书,不论买与不买,都会有不少收获。

阿根廷作家博尔赫斯说过:我心里一直在暗暗设想,天堂应该就是图书馆的模样。这句话同样也被引用在单向街图书馆的宣传页上,因为对于来过这里的人,心目中的书店风景,像极了单向街午后那懒洋洋的庭院,可以找一本书靠在躺椅上,眯着眼睛读上一小会,然后在半睡半醒间胡思乱想些什么。

对于买书人来说,不仅是书籍里展现的世界让人沉浸其中,书店里流动的风景,也是如此的吸引着看书的我们。一家家书店也像一幅幅风景,有的明快简洁,有的古意盎然,需要静下心来,仔细去品读。一个好的书店,就像一本好书一样让人回味无穷,因为在这书的世界里,每个人都会找到一份属于自己的天地。

10/12/2006

印象里的长城

 
偶然看了几篇记述北京周边长城的文章,写的很精彩,只是很难把现实的长城和印象里的长城揉和在一起了。
 
对于长城的印象,长久以来一直是停留在小时浅浅的记忆和略显发黄的照片里。前些日子,陪着美国来的客人同去八达岭长城,事隔十年的再次造访,没有期待中的那样兴奋,反而有些疑惑这是不是印象中的长城,疑惑如何承载那份沉甸甸的民族精神象征。因为展现在眼前被各种商业符号包裹的长城,已经不再属于小时记忆里的那种雄壮和威严。
 
尽管略感失落,但客人兴致却是很浓,很开心的和我们在人群里钻来钻去,不时停在喜欢的地方拍照留影。毕竟眼前的长城,对于在彼岸见惯了摩天大楼的客人还是非常新奇,只是不晓得他们是否能够体会到长城贯穿于各个朝代中所蕴涵的厚重历史。临近中午,当我们乘着滑车,张大嘴巴从长城的脚楼飞驰而下,穿过黑熊园返回到长城脚下,一路所见大都不是历史遗迹处所应有的元素。望着八达岭停车场赶集般热闹的人群,和客人端着星巴克热巧克力边等车边扯东扯西,已经没有什么心情再去感叹那些古风遗韵,只感觉肚里似乎传来有节奏的咕咕声响。
 
或许更喜欢些静的去处。想起十一回家爬泰山时,主路上尽是熙熙攘攘的人群,眼中和耳朵里很难找到一刻清净。于是爬到玉皇顶后,取道后石坞从东麓僻静的天烛峰下山。虽然对泰山的景物已是十分熟悉,但还因为看到另一番景象而愈感欣喜:幽静的山谷被秋色渲染的色彩斑斓、苍翠的松柏和挂满红果的乔木一直陪伴在石阶两旁,藏匿半山的古寺里飘着袅袅的雾气和淡淡的茶香。
 
希望也能见到这般幽静的长城,单之蔷在7月国家地理卷首语中写道:修建在百丈悬崖上的长城,随山起舞、蛇行龙游,被祖先赋予了美感和力量,正是展示意志和威慑力的绝好象征。也许对于长城的想象将会一直是停留在脑海印象中,如今的长城在拥挤的人群里愈发模糊。还没有去过北京近郊的箭扣和司马台,不过看了照片后一直很向往。或许站在那段长城上,还可以让脑海中静静浮想起祖先和游牧民族之间持续千年的往事。
8/13/2006

行走在梦开始的地方

行走任何一条河流都是快乐的,可是,哪一条河流能像额尔古纳那样流淌着我们的故事呢?

鲍尔吉·原野的笔下曾这样写到:额尔古纳是一条芳香的河流,清澈、安宁。不错,正是这样一条芳香的河流,让我们牵挂了这么久,直到真正有一天踏上那芬芳的草原,走在额尔古纳河身边,去感受她那份清澈与安宁,才深深意识到,从那一刻起,已经走在了梦开始的地方。

火车带着我们一路的期盼与憧憬,行驶在茫茫的呼伦贝尔草原上,30个小时的车程没有感觉到疲惫,反而多了一份旅途中的平静与思索。满眼苍翠的绿色和旅途中壮丽的日出,已经让我们感受到这片土地的神奇,默默在脑海中描绘接下来的旅程。火车缓缓驶入草原明珠海拉尔,我们稍做修整便转车前往拉布达林。在为沿途大片的金黄色油菜花赞叹惊喜之后,稍稍有些困倦,正想把头靠在椅背上,却猛然看见远处耸立着通往额尔古纳的路标,让我不觉的心头一震。木质的路标上分别用蒙文、汉文、英文和俄文书写着这个美丽的名字,不由隐约的感觉到蕴涵在这片土地背后的丰富历史和文化。

悠长的河流往往是孕育远古文明的摇篮,额尔古纳河则是孕育蒙族文明的天骄故里,是蒙族人发源和成长的摇篮。作为界河,额尔古纳又具有着更深一层的意义,自从1689年的中俄《尼布楚条约》之后,额尔古纳河一直作为两国的界河存在。还记得那个飘落细雨的傍晚,漫步到刻有中国国徽的界碑旁边,对岸就是俄罗斯那广阔阴郁的天空,额尔古纳河左岸的俄罗斯小镇是那样清晰,但对右岸的人来说却又是这样的遥远,遥远的似乎无法企及,只是隐约听见不远处河水在静静的流淌,像是细细在讲述额尔古纳河说不完的故事。

呼伦贝尔的行程是那样的紧凑而充满回忆,想起拉布达林热闹的早市,美味特色的早点和各样饰品引得我们不停驻足;想起拔营时河心翠绿的马蹄岛,还有傍晚时把整个天空都染成金色的落日;想起看着星象图寻找仙后座的那个美丽夜晚,还有抬头仰望即清晰可见的浩淼银河;想起如丝锦般满是芬芳的草原,还有那一株一株被我们吹向远方的白色蒲公英;想起飘浮在道路尽头的大片白云,还有雨后天边那淡淡的彩虹;想起一直延伸到天边的金色油菜花,还有不时出现在远方的洁白羊群;想起跨上边防站骏马时的激动心情,还有触摸到额尔古纳河水时那宜人的感觉;想起在黑山头古城眺望远方的沧桑,还有在莫尔道嘎林海中徜徉的清凉;当然更不会忘记一路走来撒下的汗水,还有徒步行程中的点滴快乐。

回忆就像草原夜晚的繁星,每一颗都那么迷人;回忆就像草原上开满的金莲花,每一簇都那么缤纷。这段回忆里充满了惊喜与赞叹,惊喜与赞叹不仅仅是为那美丽如画的风景,更是为那生活在郁郁草原上质朴勤劳的人们,为那些手捧书本时欣喜稚气的草原孩子。朋友们,如果想感受对那片遥远草原的眷恋,如果想分享行走过这片土地的自豪,就让布仁巴雅尔在《天边》中的辽远歌声,带走我们的思绪,再一次回荡在草原的上空吧:

天边漂浮的歌声/述说着无尽的爱慕/天边升起的明灯/照亮了一生的旅途
我愿与你/策马同行/奔驰在草原的深处
我愿与你/展翅飞翔/遨游在蓝天的穹谷...

8/5/2006

呼伦贝尔行程笔记

2006.7.15 北京站乘坐1301次列车出发
2006.7.16 到达草原明珠海拉尔,换乘客车去额尔古纳,晚饭后去中心广场
2006.7.17 额尔古纳徒步前准备,到当地4所小学和1所中学捐赠国家地理图书
2006.7.18 徒步,拉布达林马蹄岛-根河大桥-郝尔基七队,傍晚看见美丽的霞光
2006.7.19 徒步,七队-得尔布十一队,一路上采到很多蒲公英
2006.7.20 徒步,十一队-苏沁乡,路上风景很好,而且骑到老乡的马,很有意思
2006.7.21 苏沁-七卡,下午转到哨所和中俄界河附近
2006.7.22 徒步,七卡-八卡,晚饭前去看中俄界碑,还有今晚特别的夜空
2006.7.23 徒步,八卡-水磨,临近村子,路两边都是大片绚烂的油菜花
2006.7.24 徒步,水磨-室韦,最先到达终点,然后去邮局盖章
2006.7.25 室韦-恩和牧场-三河牧场-拉布达林,早上去界河友谊桥,还吃到美味的西米丹、自制酸奶和蓝梅酱
2006.7.26 拉布达林一中支教,进行英语座谈,然后去家访贫困学生
2006.7.27 拉布达林支教,讲英语写作部分,下午去黑山头古城遗址,中途参观中俄象棋对抗赛蒙古包
2006.7.28 莫尔道嘎国家森林公园-白鹿岛-苍狼岛,看见缥缈的晨雾和晚霞
2006.7.29 拉布达林-海拉尔-满洲里,满街都是俄国的车辆和游客,非常有魅力的边境小城
2006.7.30 中俄国门-套娃广场-陆路口岸边检站-满洲里博物馆-呼伦湖,难忘套娃广场绚丽的夜晚
2006.7.31 满洲里邮局-世纪广场-海拉尔-伊敏桥-成吉思汗广场,美丽的伊敏河落日
2006.8.1  海拉尔邮局-中俄商城,下午乘2082次火车去沈阳,躺在卧铺上看星星
2006.8.2  沈阳铁西区-兴工街邮局-中华路-太原街,雨后美丽的夜景
2006.8.3  辽宁博物馆-中街-中山公园,繁华的中街,在中山公园里可以听琴声、踢踺子
2006.8.4  沈阳故宫-大帅府-天主教堂,庄严的教堂、丰盛的晚餐,晚上乘K96次列车返回北京

~永远印在记忆里的一段旅程~

7/14/2006

相约额尔古纳

明早就要踏上火车,奔向遥远美丽的呼伦贝尔。之后的一段旅程将沿着额尔古纳河走过,在那里留下快乐的足迹。这是自己所到过最远的地方,但额尔古纳不仅仅是因为遥远才如此让人向往,似乎有种说不清的魅力在吸引着自己。回想起这段时间的准备历程,有些百感交集,但通过登山队朋友们的共同努力,最终促成了公益徒步的成行。

或许只有走在茫茫大草原,才能体会得到什么叫做辽阔。走过五月的草原,已经被那里的壮美吸引,而七月的草原,又会带来什么样的惊喜?需要一路用心去观察、去体会,相信会有很多收获,会学到很多东西。出发前,似乎没有了期待行程时的那种激动,只是静静的等火车驶出站台的那一刹那,平静的心情就像是默默在数秒针的声音。

昨天把十箱国家地理捐书运出,恍然意识到出征的日子就在眼前。今天上午去语言大学参加游泳比赛的训练,放松一下紧绷着的神经,因为学习重要,身体更重要。

思绪很多,但不再多写了,额尔古纳归来见,一切好运。

7/13/2006

三个愿望

说起来偶像不是很多,但唐师曾要算一个。唐师曾,别名唐老鸭,新华社摄影记者,文笔却不逊于摄影本行。唐多次冒生命危险亲临战争一线采访,留下了大量照片和文章。唐老鸭还是徕卡相机迷和战地记者Robert Capa迷,记得从初中就开始在《世界博览》的连载中读他的文章了,之后又买全了唐的著作,还因为在Joyo抢购到签名本而着实兴奋一番。恰巧“远征国境线-中国轮廓”的启动仪式在所里举行,唐老鸭作为嘉宾参与,有机会与偶像能聊上几句。
 
在耶路撒冷哭墙边,唐老鸭曾许下3个愿望:当好记者、娶好姑娘、生好儿子。没有什么壮志豪言,只是很质朴的愿望,平实到一般人都不会专门作为愿望来看待。但是就是这简简单单的3个愿望,似乎把对人生的所有期盼都包含在了里面。“人生就是好玩”,这是唐老鸭发言时总结完他的旅行观后突然冒出的一句话,让我突然像是受到了某种撞击,漫长复杂的人生竟被唐看的如此简单。但转念一想,也是这样,热爱生活的人往往把生活看成一种乐趣而非压力,既然是一种乐趣,那一切就自然变得简单。
 
和唐老鸭聊起的话题,不自觉的转到即将起程的呼伦贝尔之行。没想到他对那片土地竟非常熟悉,说自己曾是额尔古纳的形相大使,还有个蒙族名字叫大忽必烈,不知起一个蒙族名字是出于好奇还是爱玩的天性,但当唐老鸭说起这些时,从他那宽大镜片后面闪烁的兴奋看得出来,唐是相当热爱那片土地的。甚至可以说,唐热爱着他在行走中留下的每一个足迹。和唐老鸭聊到楼口,一直看着唐跳上他那在文章中常常闪现身影的大吉普,才恍然意识到,不知何时才能又见到这位喜欢独行天下偶像。
 
讲了半天,该想想自己的3个愿望了,还没有唐老鸭这样的高度概括能力,但就与唐共同的旅行爱好来说,嗯,3个愿望是这样的:走路、走喜欢的路、和喜欢的人一起走。仅此,已经足够了。
6/27/2006

旅行计划

有时和朋友们聊起出去走走的计划,显得很有话说,就好像希望把所知道的去处都走一下的样子。有时聚在一起,也常常会问及彼此都走过哪些地方,在行走中发生过哪些有趣的经历。这种感觉,就像德波顿在讲述《旅行的艺术》这本小书时那种闲散的笔触,引导着读书人在不知不觉中喜欢上行走带来的快乐。
 
说起远行,往往会联想起广阔的青藏高原。记得在前往海陀山的大巴上,曾经三次进入可可西里的丁老师一路都在给我讲那里发生的故事,让我对那片遥远的土地渐渐有了模糊的轮廓。听前段时间刚结束了青海之行的EIJIE描述起那里的美丽,言语显然不是必需的,只看到他提起青海时那眼力闪烁的兴奋,已经让我知晓了那片土地的神奇。
 
其实对于大多数人来说,西藏更像是一个象征性的符号,提起去过西藏,或许在别人眼力的经历会丰富许多。有时常常会想,如果04年和塘主一起骑行青藏和川藏线,将会有怎样的奇妙经历。也许往往自己并不缺乏梦想,缺乏的是把梦想变为现实的勇气。今天早上听新闻的时候,得知青藏铁路将在7月1号通车,北京到拉萨的火车以后每天会有一班发出,希望能在两年内实现去西藏远行的愿望。
 
对于自己,今年应该算作是内蒙年,前段时间锡林郭勒的行程,让我从对草原的模糊懵懂到渐渐清晰,从对草原文化的一知半解到熟悉与热爱。一直期盼的登山队呼伦贝尔之行,已经可以感觉出起程的味道。七八月份的草原,是不是又会留给我们另一番美丽的印象,我想一定会的,因为一回忆起牧民朋友那质朴的眼神,刹那便会明白,好客的草原不会辜负远方朋友的期盼。
 
很喜欢一首叫做一起旅行的小诗,曾把这首小诗作为一份小小礼物,如果同样喜欢,可以点击这里下载我制作的PDF版本,相信可以感受到小诗里所描述的那种,一起旅行时窝心的幸福。
6/14/2006

想些日子

有时中午靠在实验室的软椅上,闭上眼睛,让世界变得安静。这时或许会想起很多事情,感觉像涓涓细流,默无声息把思想带到很远的远方。
 
想起了随着常持法师的云居寺之行。没有刻意留心,但置身于幽幽古寺里,仍旧可以感受到存在着一些美好的东西。曾在寺里仔细琢磨装着佛祖舍利的水晶瓶子,也曾在寺里探头去数藏在连心树枝叶下的一枚枚小锁。本没有佛缘,但还是喜欢亲近这样安静祥和的地方。就像法师说的要有一颗静心,或许静心指的是那飘满檀香的经堂和耳边的颂经声响,让人不觉的沉浸在思索之中;也或许静心像是地藏殿前的虔诚的转经队伍,吸引自己好奇的合十双手跟在队中,念着生疏的佛偈。
 
想起一耽学堂的朋友偶然提起,或许缘分会给人很相似的气息。想起了夜色里偌大的园子,走在水塘边,靠在桥头上,听清脆的蛙声不绝于耳,看遮住月亮的乌云渐渐散去。想起香八拉练时蓝天下飘扬的登山队旗帜,还有被队员们一路扛到山顶的那个大大的生日蛋糕。还有想起Jewel邀请去看的美妙演出,精彩往往出乎原有想像。
 
早上在电梯里聊到周末的交谊舞会有新的舞步教,才意识到好久没有参加学习了。想起Cecy的和邬师兄的悉心指点,让自己从开始的一窍不通到渐渐小有成就,还根据积累的经验和实际观察,总结了舞步快速入门的诀窍,很是受用。
 
每天看似很平常,但细细想想,每一刻都是简单却又充满憧憬。所有淡淡的日子,都会在记忆里留下深浅不一的脚印,或许每个即将到来的下一刻,都会值得用今后的时光去回味。像老子所说“上善若水,水善利万物而不争”那样,至善如同涓流一般惠泽万物而默无声息。看似平凡的每一天也是这样,淡淡的日子才是最值得珍惜,或许正是因为平淡,才会让记忆的涓流更加韵味绵长。
5/29/2006

海坨戴雪

爬上山顶的感觉是很美妙的。站在顶峰,回首望着来时的山路,踏在山顶皑皑的积雪上,眼前是登山队迎风招展的旗帜和一同登顶的伙伴,顿时心情一片舒畅,似乎一路攀登的劳顿会立刻烟消云散。

海坨山的行程从周六早上开始,在玉渊潭和大伙集合后踏上行程。小雨一直在淅沥的下着,几个小时的车行奔波,把充满期待的我们领入群山环绕的海陀村。小雨中梳妆完毕的山峦,用翠绿的色彩,把小村装点的像是精巧的盆景,四处看去,满眼尽是风景。当夕阳西下,落日的余晖把布满积雪的海陀顶峰映成美丽的橙色,望着明早就要开始攀登的顶峰,不由深深向往这大自然赐予的美景。当夜色悄悄降临在寂静的山村里,雨后的星空显得格外清澈,一起驻足在崎岖的小路上,抬头望浩瀚夜空,指点着数不清的星星。

第二天的山路程虽然艰辛,但在相互的帮助和鼓励下,队员们行进都很顺利。穿行在灌木丛和茂密的植被中间,喜悦和对山顶的渴望,冲散了走在山路上疲劳。当钻出一片茂密的桦树林,山顶开阔的草甸顿时展现在眼前。看见顶峰的兴奋让自己顾不上有些蹒跚的步履,扛起登山队的旗帜,小跑着冲上盖满洁白积雪的海陀顶峰。

快乐总是行走中带来的最大收获,快乐是视线里出现松鼠灵巧身影的惊喜,还是耳边萦绕鸟儿那清脆美妙的歌声;快乐是沿着小溪蹦来跳去发现青蛙和蝌蚪的新鲜,是一路找寻能带来好运的五瓣丁香花的执着;快乐是下山时团长领唱一路山歌的畅快感觉,还是上车前再回头望一眼海坨戴雪的依依心情。

快乐就像是留在海陀山的轻轻足迹,一路伴随着我们,也会永远伴着登山队那些可爱的朋友们。
5/18/2006

草原天堂

行走在美丽的锡林郭勒大草原上,远眺是一群群在牧场草甸里安静吃草的羊群,仰望是嵌在蓝天上哈达般一尘不染的白云,脚下则是那轻快流淌的锡林河水。行走在美丽的锡林郭勒,无时无刻不在受到草原文化的感染与熏陶,在这里的每一天,都可以感觉到蒙族人淳朴而豪爽的热情。

草原行程是从4月30日上午开始,出发后途径张北、坝上、宝昌,直奔锡盟的首府锡林浩特市。汽车驶过苏蒙烈士公墓之后,展现在眼前便是一派天高云淡的高原景色。第一次来到内蒙,免不了一阵兴奋和激动,到达锡盟后便踏着夜色去贝子庙的十三敖包参观,由此开始了草原旅程的第一站。之后为期十多天的草原牧区调查以及锡盟企业和机构调查都很顺利,在每项工作都提前完成的同时,也深刻感受到草原牧民的生活方式,体验了当地的风土人情和历史文化,一路上送给牧民娃子和锡盟两所小学的中国国家地理杂志,又让行程变得更加富有意义。

草原上的一切都让我感觉新鲜,难以忘记的,是钻进整洁舒适蒙古包时的新奇、是看见草原雄鹰和百灵鸟的兴奋、是畅饮阿尔善泉水那麻酥清凉的感觉、是站在达里诺尔湖边望着翩翩水鸟的感叹。印在这段记忆里的,还有拿到杂志时牧民孩子那兴奋的神情、九曲湾里的小渡船和岸边垂钓的老人,还有锡盟气象站认真负责的老师们、内蒙大学和内蒙师大里一个个年轻的身影、呼和浩特年轻漂亮的新城、将军衙府里略带羞涩却又细致的实习导游。草原的行程还收获了很多知识,站在敖包前感受那质朴的草原文化,在大召、席力图召解读格鲁派黄教对草原人民的影响,在昭君青冢前体味历代王朝的兴衰,在绥远将军衙府的展厅里探究呼市的历史文化。

当然,最令我感觉意外惊喜的,是蒙族人的淳朴与豪爽。难以忘记蒙族老人为我们端上飘香的奶茶,细细搅拌好的冰激凌般香甜的奶嚼口。难以忘记达里诺尔湖边慈祥的大妈,亲手帮我穿上她儿子的藏蓝色蒙古袍。更难以忘记席间蒙族汉子端起酒杯时那纵情的歌声,时而高亢,雄浑的音色像是天边奔来的乌珠穆沁骏马,时而低沉,像是大草原上锡林九曲般蜿蜒流淌。

如果慢慢疏理,像繁星般闪烁在这段记忆里的远不只这些。就像腾格尔在《天堂》中唱到的那样,蒙族人深深眷恋着美丽的草原,眷恋着自己的故乡,眷恋着梦中的天堂。旅途中的清风会带走留在草原上的足迹,但是会把五月的快乐永远留在这片美丽的土地上。希望朋友们来这歌中的天堂走一走,收获的,一定不仅仅是这美丽的风景。
4/29/2006

踏上草原

细心打理好背包,准备好踏上草原的旅程。30号早上出发,借着五一长假,暂时离开一段时间,参与自己第一次锡林郭勒野外考察。这个常常在书中读到的美丽名字,起程前感觉是那样的熟悉而亲切,但仿佛又有一丝陌生与胆怯,像是怕辜负好客的锡林郭勒草原对远方朋友的期盼。
 
几天前,登山队的伙伴们聚在一起,给海拉尔归来的曲老师接风。在曲队绘声绘色的描述里,莫尔道嘎跳跃分明的油彩风景像是来自天堂的色彩,额尔古纳河沿岸则依稀是朦胧中的童话世界。由于考察行程的安排,五一没法随登山队攀登向往已久的小五台山,遗憾的同时也知道需要面对的将是更大的挑战和责任。曲队给我留下额尔古纳市长秘书的联系方式,如果时间允许,说不定会有机会提前拜访哺育蒙族儿女成长的额尔古纳母亲河,在7月份徒步穿越之前为队友们做好准备。
 
下午在国家地理会员部买书,无意说起暑期额尔古纳穿越途中要给当地小学捐书,没想到国家地理的贾老师很爽快的答应了。便立即跑回实验室把活动策划书打印出来拿给他们看,贾老师称诺明早走之前会交给我一批杂志捐给锡盟当地小学,并且会在7月份穿越之前提供全套的《博物》和《中国国家地理》捐给额尔古纳的学校。真是太高兴了,能够做一些实事给草原上的娃娃们,带给他们一扇了解世界的窗口,帮助他们用知识改变自己和草原的命运。
 
如果行程没有大的变化,本命年的生日会在草原上迎来。在13号那天清晨,或许会早早醒来,跑出去看着杏黄的朝阳跃起在草原地平线的尽头;夜色降临时,或许会躺在柔软的牧草上,仰望繁星布满的深邃苍穹,侧耳倾听长风游戏在牧草中那如海浪般的沙沙声。
      
一直关心支持我的朋友们,暂别几日,去行走一段甘愿体味艰辛与快乐的旅程、去感受一次草原文化的沉积与内涵。回来时,说不定会讲几句生疏的蒙语、说不定会提起信马由缰的激情、说不定会伴着马头琴声哼一首牧歌、也说不定会多一分蒙族人那特有的率直与豪情。新的一天是那样的充满愿景与期盼,用心去体味生活,慢慢会欣赏到人生旅途中的美丽风景。
 

高苗 高

Occupation
有了理想,就不要寻找放弃的理由
Photo 1 of 6